整頓された本棚

てにをは が苦手

シーソーゲーム


私は今、世間で言うところの「お堅い職業」に就いている。
2ヶ月前は下北沢のパワースポット・サロン的空間と言われている某ライブハウスでアルバイトをしていた。
私は、身を置いている環境で正解あるいは美徳だとされているものと真逆の価値観に身を振らないと、何かのバランスが取れずに気持ち悪くなってしまうため、常に環境と真逆の選択をしてきていた。本能レベルで。

就職活動においても本能で方向性を決定した。
社会に中指を立て、自分が格好良いと思うことを仕事にしたり、何かを創り出したりすることが美しくて正解ならば、積極的に長いものに巻かれ、安定を手に入れ、あまり興味のないものを仕事にしようと思った。自分で創り出すのではなく、与えられた仕事を無関心で行いカネを貰おうと思った。
自分のすることがカルチャーの最先端を走ることも、不安定な生活を楽しみながら生きるのも格好良く美しいことは分かっているつもりではあるが、
それでも私は仕事の根拠が法律や政令にあってほしかったし、無関心な仕事をこなして得た安定した給料から、他人の作った美しいものに対価を支払って生きていたい衝動に駆られた。
更に言えば、「周りの人間が勉強ばかりしている間に自分はギターを弾いていた」だとか、「頭でっかちな奴と自分は違う」だとか、「大学出なくてもなんとか生きていけることは分かった」だとかそんなことを平気で口にする人間や、安定をバカにする人間を嫌っていた。勉強ばかりして何が悪いのか。勉強と創作に価値の違いなどあるのか。頭でっかちで何が悪いのか。頭が小さい人間は偉いのか。「なんとか生きていける」で年金は払えるのか。偏差値が高い人間が奏でる音楽はアホらしいとでも言いたいのか。そんなことを日々思いながら勉強をしていた。だから、身の回りがクリエイターばかりの環境で自分が何も創り出さない人間でもへっちゃらだった。劣等感など抱いたことがなかった。
だから所謂「お堅い職業」に就いた。

「お堅い職業」に合格するための受験勉強中も本能がしっかりと働いていたのか、普通の受験生が勉強している時間に敢えて酒を飲んで友人の家に泊まってバカ騒ぎをしたり、ライブに行って勉強を放擲していた。逆に、ライブハウスのバイト中、ロックバンドが社会に中指を立てながら歌っているときは人目を盗んで受験勉強をしていた。ここぞとばかりに民法の問題集を解いていた。気持ちが良かった。

晴れて「お堅い職業」に就き、「お堅い同期や上司」に囲まれた今、当然ながら環境と逆のベクトルに本能が走り出してしまっている。

私は同期に合わせてコナンの映画など見るべきではなかったし、昨日買ったレコードの話や今日23度の屋外で風を浴びながら聴いたあの曲が素晴らしかったとかそんな話を友人としたいと切に思っている。
隣に座っている上司がどんな音楽を聴いているのか知りたい。目の前に座っている上司の好きな映画を知りたい。この人はこんな音楽や映画を知っていてすごいな、どこでこんなものを知るんだろう、と尊敬したい。

私の安住の地はどこなのだろうか。自分は何を求めているのだろうか。

デルタ

 

朝9時45分くらいに起床。
前夜にテレビで、毛布と羽毛布団に挟まれる形で寝るのが最も暖かいと知り、その通りに寝てみたら寒くて起きた。身体の下に敷いていた毛布を身体に掛け、寝直し13時に起床。

本を買う夢を見た。二葉亭四迷浮雲以外の本を買っていた。本を選ぶ時間が1番好きかもしれない。

推しの民間男性(高性能地雷探知機ゆえ、彼が地雷であると早期に察知しコンテンツとして推すに留めている)から彼女とようやく別れられた旨の連絡が朝4時少し前に来ていたことに気付くも、寝起きの眠さから来る世界への無関心が発動されたため雑に返信する。
掃除機をかけ、猫にご飯をあげ、パンと目玉焼きを食べたりなどして家を出る。

11月に友人の斡旋でメルカリの人から買ったフラッシュの焚けないフィルムカメラで8枚ほど写真を撮る。
住民票の写しを取得し、電車に乗って隣の隣の駅に行き、コートと靴下を買う。
今冬はコートが1枚しかなかったので毎日同じコートと同じマフラーを装備して外に出るたびに虚しさと気恥ずかしさを感じていた。コートとマフラーが同じだったら常に外見が同じ人間になってしまっていてなかなか辛かった。
冬用のスカートやワンピースを探すが、もう春物ばかり売られている上、来年も会社で着られるようなオフィスカジュアルチックなものを探すとなるとオフィスカジュアルが何なのか分からなくなり買えずじまいに。
TSUTAYAでDVDを返却し、また別のDVDを4枚借りる。

昨日から猫の冬毛からクレープの香りがしていて、口の中に架空のクレープが居座っていたため最寄り駅のイオンのフードコートにクレープを探しに行く。初見のクレープ屋でクレープを買おうとしたところ、イチゴが既になくなっているとのことだった。
口の中に居座っていた当該架空クレープはイチゴにチョコをかけたものがカリカリのクレープ生地に巻かれたものだったので、購入を迷ったもののチョコソース・アーモンド・チョコアイスのクレープを購入した。私の知っているクレープはカリカリ生地なんだが、そのクレープはやけにモチモチしていてある種の不快感が口に蔓延した。また、クレープ下方に進むと不要なアーモンドがモチモチの生地に絡みつき、酸味要因としてのイチゴの不在により更なる不快感が口の中を占拠し、クレープに対するマイナスイメージが増幅された。

18時には帰宅。本来ならば今日の18時20分から他人に夕飯を出すバイトをしているはずだったのだが、店主のインフルエンザにより休みになったため、呑気な1日を過ごせている。

そもそも他人に夕飯を出すバイトは寒いので1月は入れないつもりだったのだが、ライブハウスのバイトが公演中止だかなんだかで2日も飛んでしまったので、その分の埋め合わせとして食堂のバイトを2日入れた次第。更に、その2日のうち1日が店主のインフルエンザで飛ぶ、と。神は私に働くなと仰っているのだろうか。

 

お風呂を沸かしながら猫にご飯をあげ、お風呂に入り、お湯を入れてから放置しすぎて汁気がほぼなくなったスープ春雨を食べた。

営業日報 下半期

2018年下半期の振り返り

7月
公務員試験(筆記)がようやく終わる。一応13ヶ月勉強していたし、なんなら2日連続で試験を受けたので、試験終了時の解放感はそれはもう言葉に出来ないくらいのものだろう、と楽しみにしていたが全く感情が動かなかった。13ヶ月勉強したとはいえ、ダラダラ非効率的な勉強をしていただけだし、第一志望の筆記が終わってからは抜け殻のように過ごしていて、それといった勉強も出来ていなかったので当然であろう。
思えば、中学受験の勉強のために小学4年生から親に勉強を強いられ、そのまま中学に入るも高校3年生までずっと上位◯位(その時によって変動はあったがなかなか面倒な順位を押し付けられていた)に入るためにガリガリ勉強を強いられ、それに応えるべく勉強をしてきたので自分は努力を出来る人間だ、と勘違いしていた。
公務員試験も13ヶ月しっかりと努力できると思い込んでいたが、決してそんなことはなく、努力も才能の一つであり自分にはそれが備わっていないのだと痛感した。
高校時代にガチ恋をしていた世界史講師の誕生日を迎える。卒業して4年目なのに世界史講師関連のツイートをすると、後輩の世界史講師のオタク(ガチ恋なのかは存じ上げない)が未だにイイねをしてきて、まだ闘いは終わっていないぞ、と言われている気分になる。
ゼミには相変わらず友人がいないどころか、接触を絶っているので顔と名前が一致しない人間がほとんどだが、ゼミの後にほぼ毎回友人とカレーを食べに行っていた。
筆記試験が終われば割と暇な毎日を送れるのかと勘違いしていたが、当然のようにエントリーシート作りに追われる。まともに努力出来ないまま受けた筆記試験はありがたいことに全て通過したが、面接で人間性を見られるとなるとなかなか精神的に厳しいものがあった。
後世の人間がドン引きするほどくだらないZINEを作ろうと決める。しかし、それは実現されない。
友人とオールナイトのライブに行き、酒気帯びでそのライブでコラボされていた風船職人による大きな風船で蹴鞠やバレーボールをしたりして楽しかった。朝7時に帰宅し、国際展示場でのライブを見に昼に家を出る。翌日は第二志望の御社の面接なのにもかかわらず。ちなみに、この面接は通過したものの最終面接で人生トップレベルの冷や汗をかきながら滑りに滑り、無様に落ちた。あまりの無様さに帰り道、駅のお手洗いで嘔吐する。この面接は今後何度も夢に出てくることになる。
バイトに復帰したら、この暑さで常連のお客さんに「あけましておめでとう」と言われる。
また、別のバイト中に推しの顔面最高民間男性がご来店し、どうにかこうにか食事に誘うことに成功する。この日から12日間、天国のような心持ちで過ごすことになる。地上で鳴く蝉の命よりかは長い。
「好きを語る。」というイベントに出させてもらった。2017年以降のW不倫ドラマについてプレゼンした。楽しい40分だった。
レコードプレーヤーを買う。今年の1番良かった買い物。
夏バテと面接ラッシュのストレスで痩せる。
顔面最高男性と食事に行く。当時の私はこの食事を「デート」だと解し、舞い上がっていたが今思えば私というオタクが推しである顔面最高男性と無銭で会話させて頂いている、いわば長すぎる特典会だったのではないかと思う。デートだなんてそんな烏滸がましい解釈はしてはならないのだ。とはいえ、この日は会話も弾んだし、所作の美しさを近距離で拝見出来たし心底楽しかった。し、既に約束済みである特典会の次の特典会を相手から持ちかけて頂けた。この日が一年で最も幸せで浮かれ散らかしていたのではないかと思う。
翌日、二日酔いで第一志望の御社の面接へ。軽い面接で有名だったので気を抜いて行ったら圧迫面接かつ、期待に添える回答を出来た自信も皆無だったので落ちたなと確信した。

8月
顔面最高男性と3度目の特典会の場所について協議をしていたところ突如返信が来なくなり、気がつけば2度目の特典会の前日になってしまっていた。
これまで大抵の面接を通過していた私にゴミ山のように送られてくる不採用通知とお祈りメール。
すべて最終面接まで進むが、最終面接で落ちる。
御社からはお祈りメールが来るのに顔面最高男性からは連絡が来ない、という地獄のような4日間を過ごす。なんとか前日に連絡を取ることに成功したが、返信から漂う空気感があからさまに冷たく、もしや2度目の特典会が最終面接なのでは、という予感を抱く。2度目の特典会に行き、脈が完全になくなっているどころか割と嫌われていることを察する。御社が第一志望なんですが......打ち上げられた花火を見ながら、今自分に何が起きているのかを真剣に考える時間ほど虚しい時間はない。
虚しさと悲しさと疑問符を抱えながら帰宅したら某バンドの季節紙が届いていて、その季節紙には推しの寝顔が載っていた。お金を積めば寝顔を見せてくれるバンドマンと、お金を積む機会すらも与えてくれない民間男性。バンドのオタク最高!沼に戻ります!!!!!!!ただいま!!
感触が良すぎた最終面接が落ちる。これで、落ちたと確信したものの中旬まで合否が発表されない第一志望以外全て落ちたことになる。
ここら辺から静かに狂い始める。唇の端が切れる。
静かに狂いながらバイトに行き、数時間立っていると貧血に襲われるようになる。休職中にかなり筋肉と体力を失っているため、その後バイト中に何度も貧血に襲われ、記憶がないまま規定の時間まで働くことになる。お金を稼ぐためにバイトをするのに何をしているのか分からなくなり、叫びだしそうになるのもこの時期。
友人と台湾映画を見たりかき氷を食べたり、夏目漱石にハマったり、宇宙会議に参加させて頂いたりもする。
いよいよ将来への不安が爆発し、バイト先の社員の方にすがる。
恋愛も就活もまともに出来ず、人生お先真っ暗だなと思っていたところ第一志望の御社の面接の合格通知が来る。オタクと納涼会をしたり、御社の最終面接を3日間受け友達を作ったり、内々定を貰ったりと心底楽しい時間を過ごす。静かに壊れたり狂ったりしたが、周りの人が色々なアドバイスをしてくれたり、色々な価値観に触れることができて何だかんだ就活も楽しかったんだと思う。

9月
労働の仕方を完全に忘れていることに気付く。また、試験勉強中に無意識下で増幅させていた神経質が暴れだすようにもなる。
親知らずを抜いた。とても痛いので2度と抜きたくない。
久々に会った人に「しおりちゃん長谷川博己関係のツイートしかしなくなったから生きてるか心配だった」と言われる。推しの同期には、普段パンクを聴く人間だと思われていた。
お酒を飲むときにご飯を食べすぎると気持ち悪くなるようになる。この月はたくさんの友人に会えて面白かった。

10月
朝ドラ「まんぷく」の放送が開始される。週6日長谷川博己を拝める生活......
顔面最高男性による来店拒否・インスタFF解除を喰らったり、他の人間から日常的に嫌悪感をぶつけられるようになり、人間に嫌われるとなかなか心が痛むんだなあと学ぶ。
しかし、それ以外は友人と飲んだり遊んだり、1人で酒を飲んだり、好きな映画を見たり本を読んだりライブに行ったりして割と充実していた。
今思えば、当時の悩みなど人に嫌われて辛いくらいしかなくて、内定が一つもない状態で将来の不安を抱えて右往左往していた8月に比べれば遥かに楽な生活だったよなと。
大学時代に撮った写真をまとめた写真集を作る。

11月
研修→懇親会→同期だけの飲み会→下北の駅のトイレで着替えてオールナイトライブというターンをこなし、社会人になれるかもしれないという自信を得る。
ディズニーシーに行ったり、友人の誕生日を祝って焼肉を食べたり、デザフェスに出展したり友人とカレーを食べたり酒を飲んだりレコードを聴きに行ったりと、楽しいことばかりした。
大学一年生の冬にようやく焼肉を食べるようになったのでこの焼肉が自発的に焼肉を食べるデビュー日となる。
5時半起きでバイトをしに行く日が何日が続く。
完全な夜型で、放っておくと朝5時に寝たりする私でも5時半に起きて労働することができると分かり、少し嬉しかった。痩せるかと思ったら決してそんなことはなかった。
同じ生年月日の人間の性格が自分と同じすぎて引いてしまう。自分と話している気分になる。

12月
一体何が起きたんだ、と聞きたくなるほど友人に会う。割とバイトもしていた。
久々に「しおりんってそれと言って仲良い人いないよね」と言われる。前に入っていたサークルでも言われていたし、たしかにバイトでもそれと言って仲良い人はいないなという自覚はある。
言われた時は少し寂しさを抱くと同時に、自分はこの先ずっと友人ができないのではないかと不安に思ったがよくよく考えれば、それ以外のコミュニティに胸を張って友人だと言える人間もいて、何か素敵なものを見たり、美味しいものを食べたり、辛いことがあったりした時に連絡したい人がいたりして、ああこんな自分にも友人がいるんだなと気付くことができた。ありがとう、君がどんな目的で私に「それと言って仲良い人がいないよね」と言ったか知らないが君のおかげで友人の存在とありがたさを再確認することができました。

試験勉強中は読書が出来ず、2018年は7月から読書を再開したのだが、なんだかんだ20冊読むことができた。

2019年は環境がガラッと変わるので、それに適応しつつ生活の質は落とさず、たくさん本を読んで、たくさん遊びたいと思います。倉敷と仙台に遊びに行ってみたいと思います。

営業日報 上半期


こんな時間、さっさと過ぎてくれればと思う日が多かろうと少なかろうと気が付けば光の速さで1年が過ぎていってしまっている。
楽しい時間はあっという間に過ぎ、苦痛な時間は思考を遥か向こうに飛ばしてやり過ごそうとしてもチンタラ過ぎてしまう。

 

 

そんなこんなで2018年について。とりあえず上半期分を。

 

 

1月
朝5時から7時くらいまで友人とロックンロールで踊る1月1日。三ヶ日は年末の疲れやら何やらが溜まったのと冬の寒さが相まったので、勉強しなきゃと思いつつひたすらに寝た。隣の銭湯の火災報知器の誤報でたくさんのパトカーや消防車が来たのをベランダから眺めた。塾と大学を行き来する生活。大学の冬試験に多くの時間を割かれ、公務員試験の勉強が滞る。本格的に焦り、浪人を考える。相変わらずドラマに真剣に向き合い、沸き散らかす生活。御社の説明会に行き、顔面最高人事に出会う。顔面最高人事の部下に成るべく、御社を第一志望にさせて頂く。2日間だけバイトをし、7月まで休むことになる。

2月
手術をした猫が退院し、エリザベスカラーを外したら30分も経たないうちに猫が耳から首にかけて搔きむしりすぎて禿げてしまった。視力が悪いもののコンタクトをつけずに裸眼で頑張っていたが、どうにも目が疲れるのでサイバー犯罪者みたいな眼鏡を買った。テスト最終日から親以外の人に会わず、隣駅の塾より遠くに移動しない生活を送っていたので、渋谷まで行ったら貧血になってしまった。人に会った翌日は使い物にならないくらいへばってしまうようになった。生活の娯楽はドラマ「ホリデイ・ラブ」だけ。家でひたすら勉強する生活に飽きを感じ始める。

3月
財政学の神を自称し始める。経済学はボロボロなのに財政学はべらぼうに出来た。無気力に襲われ、勉強が手につかなくなる。模試を受けたら4ヶ月ほど毎日コツコツ取り組んでいた経済学がボロボロで、自らの努力の無為を痛感する。猫とタクシーに乗る。猫が起こしに来てくれるが、結局猫も寝てしまう。ミイラ取りがなんとやら。ニート起こしがなんとやら。海を見ながらおにぎりを食べた。

4月
第一志望の御社の模試を受け、撃沈したがエイプリルフールのブラックジョークとして受け流した。
春学期が始まり、2ヶ月ぶりに学校まで行ったら筋肉痛になった。生活に必要な筋肉さえも失っていたようだ。
やる気は出ないが妙な焦燥感が心の底に常にいて、正気を失っていた。でも、友人と夜通し飲んだり遊んだりして心底楽しい月でもあった。

5月
余裕がなさすぎて5周ほど周って時間を持て余し始める。猫が「美味しい」に反応して走ってくるようになる。某市役所の筆記試験前夜、入る気もない市役所の試験なのにもかかわらず緊張しすぎて我を失う。朝が早いので友人の家に前泊させてもらうが、蚊の襲撃により一睡もできない。もちろん寝ながら試験問題を解いた。試験後に友人とアホみたいに飲んで、試験は最高だなと思う。美味い酒を飲むために試験を受けたい。ドラマ「おっさんずラブ」に劇的にハマり、そのことしか考えられないような生活を送る。自分の人生よりも牧と春田のハッピーエンドを心底願う生活に。この時期のドラマ「あなたには帰る家がある」も本当に素晴らしかった。W不倫ドラマの中でダントツ1位の名試合の可能性がある。茄子田綾子の初動の速さは消防隊員超え。公務員塾の担任(推し)とマンツーマンで面談しながらESを添削してもらう美味しさを知る。推しの世界史講師に質問しに行っては尊さを噛み締めていた高校時代を思い出した。

6月
友人の誕生日を祝う。深夜に豆腐投げを執り行った。第一志望の御社の筆記試験前日も友人の家に前泊させてもらった。ベープを焚いて蚊の襲撃を防いだのに一睡も出来なかった。バイト先の某食堂の推しの民間男性を食事に誘うと決心する本試験開始5時間半前。人生初レベルの焦りを発揮し、試験は玉砕。友人と打ち上げと称してバカみたいに酒を飲んだ。本試験の自己採点をしたところ、一応ボーダーは超えているので受かる可能性はあるものの、解答欄を二つずらした気もして、それだと確実に落ちるよなと冷水を浴びせられたような恐怖と不安を合格発表までの3週間も抱く羽目になる。某市役所の筆記試験を受けたら60問中18問が経済だった。私が経済を捨てたのではなく、経済が私を捨てたのだ、と思い知る。夜に「海を見たいな」と思い、友人を誘い、翌昼に友人と海に行く。友人と砂浜で砂の山を作っていたところ、ナンパと思しき男性2人に「お姉さんたち海入らないの?姉妹?」と聞かれ「腹違いの姉妹です」と返したところ「ええ......いきなり重いよ......」と困惑していて面白かった。公務員塾の推しの担任に面接の練習をしてもらったら、「頼むから面接の途中で飽きて窓とか見ないでね」と言われ、どれほど私が社会に適合できない人間だと思われているかを知る。ちなみにその練習では推しの顔を凝視していたので、飽きて窓を見るなどは決してしていない。

「静観」によせて

 

本当は写真集を出すつもりなどなくて、大学生活というモラトリアム期に漫然と書いた何かを形にして自分の部屋の外に出してみたかったし、そうする筈だった。
自分が死んだ後、遺品整理をする孫が「おばあちゃんが遺したのってこれだけなの......」とドン引きするようなくだらない刊行物を残してみたかった。
そう思い、7月から不定期的に絵つきの日記のようなものを書き、それらが10Pくらい溜まってから「はて、これはいつ切り上げていつ出すのか」などと考えながら読み直したところ、くだらなすぎて部屋の外に出すのが馬鹿馬鹿しく思えてきた。実体のない「世間様」に申し訳なくも思えてきた。
くだらない刊行物を作ったらくだらなすぎて完成されない、という何がしたくて何をしたのか分からない状況に。
人の目に触れさせられるようなくだらなさと、目を覆うようなくだらなさの微妙なラインを模索しきれぬまま、絵日記だけ部屋に残った。

困ったなあと思っていたところ、デザインフェスタに出る人が一緒に出ないかと誘ってくれたのと、
そういえば大学卒業までに写真をまとめた何かをしたいと思っていたなと思い出したってのと、そんなものが重なって、じゃあ写真集を出そうかなと。

2年くらいで撮った写真をまとめただけの写真集なので、特にコンセプトはない。
題名の「静観」は高校生くらいからずっと心の真ん中に置いている生活におけるコンセプトのようなもの。静観を望んだ生活の中で撮った写真の集合体。

作ってみたら思いの外愛着も湧いてきて、画質が悪い悪い、作らなきゃよかった、とぼやきながらも何度も見返してしまうような物になったので嬉しい。
作ったものを人に見てもらうと、社交辞令ともつかない意見を言ってもらえて面白いなと思う。
その中でも、バイト先の社員の方が「最初から最後まで全部写真で言葉がない!しおりなのに!しおりは言葉の人だと思ってた」と言ってくれて、
そういえば元々は言葉で何か残す予定だったんだよなと思い出すことができた。
写真集を友人に見せながら「社員の方に言葉の人って言われてさ」と言うと、「たしかに、しおりちゃん沢山本読むし、何か書いてもよかったかもね。」と。
とはいえ、何を書いたらいいのか全く思い浮かばず数週間が経ち、とりあえずリハビリとして今回の写真集に寄せた何かを書いてみるか、という着地点を見つけた。

自分には思想というものが全くなく、むしろ思想がないことや、思想があったとしても表明せずに現実と折り合いをつけながら生きることが美学なのでは、と思っている。何にも中指を立てたくないし、迎合もしたくない。
そんな純日本人的かつ現代人的な姿勢でいるので、熱のない文章を漫然と紡ぐことに何ら後ろめたさを感じずにいられる。
日々感じる些細なことを書いたものを先述した「くだらないもの」として出せればいいのに、と思い、
最近自分は何を考えているのか、今自分は何を考えているか、と内省したところ本当に何も考えていなくて、虚無感だけが残った。
日々襲ってくる何らかの苦痛をやり過ごすためにいかに自分を甘やかしながら苦痛も乗りこなすか、そればかり考えているんだなと気付く。
苦痛なんて大それたものでもない。満員電車に乗るのが辛いな、とか、駅から10分の土地に迷わずに辿り着けるかな、とか、昼ごはんをコンビニで買ったらお金がかかるな、とか。そんなものを「苦痛」カテゴリに入れて真剣に頭を悩ませる毎日。

就活が終わり、卒論も課されない大学生最後の半年をこんな風に過ごすのか、こんな筈じゃあなかったんだけどな、と思うが自分はいつも夏休みに対して「こんな筈じゃあなかったんだけどな」とぼやいている。そもそも、どんな筈なら良かったのか。
明確な光景も形作れずに抱いた憧れを、失望と虚無感に変換するだけの日々。
でも、そんな日々を「過去」として振り返ると思いもがけない煌めきを放ったり甘美な香りを嗅ぐことができる、こともある。そんなものなのかもしれない、全て。

これが、私の大学生活。